1060.Regarder pour toujours

Et je quitte Paris, encore une fois. Et comme d’habitude une inquiétude chemine en moi, depuis que j’ai pris mon billet : et si je ne revoyais pas la capitale ? Je suis arrivé à la gare de Lyon bien en avance, comme d’habitude là aussi. J’aime m’imprégner de l’ambiance de ces lieux, j’aime en prendre la température. Nous sommes le 12 août mais l’été n’est toujours pas là, et pour moi c’est tant mieux. Il y a même eu un orage, de la pluie forte, du gris, des éclairs. Et la foule poussant des cris : « Ah la pluie ! » parce que c’est les vacances et qu’il doit faire beau, ce ne peut pas être autrement. Je sais qu’au bout des rails il y a cette chaleur, ce ciel bleu, cette belle lumière. Comme d’habitude. Cette gare, je la connais par cœur : j’y ai pleuré, j’y ai ri, j’y ai eu la gorge serrée. On m’y a attendu. Et d’autres fois personne n’était au bout du quai. Ce soir –je prends autant que possible toujours les trains du soir- je me sens étrangement absent de tout ce qui se passe autour de moi. Une promotion inattendue me fait profiter d’une place en première classe. Et dans cette classe il y a des prises de courant ! La classe ! Je peux ainsi brancher mon ordinateur sans craindre un épuisement programmé de batterie, j’ai ouvert le traitement de textes ; j’ai choisi la musique au casque pour le départ : ce sera Keith Jarrett dans des morceaux interminables de mélancolie et de génie. Moi compris, on est trois passagers. Ce n’est pas la foule, je m’y attendais. Comme d’habitude. Mais évidemment l’instinct grégaire de l’humain fait que nous avons trois places qui se suivent au milieu d’un wagon vide….. Keith finit ses « feuilles mortes » et nous avons passé toute la banlieue parisienne ; maintenant les champs s’étendent à perte de vue, le ciel est un enchevêtrement de nuages gris, blancs et de trouées de ciel bleu. La campagne française me semble triste. Il y a bien longtemps que je n’ai vu la Provence. Mais elle n’aura pas changé, comme d’habitude. Et du départ de cette gare il y a d’ailleurs trop d’habitudes. Trop de réflexes qui me reviennent. J’ai regardé si machinalement le tableau des départs que j’en ai eu peur. Je me suis retourné souvent pour regarder Paris de l’intérieur de la gare. Il y a dans cette ville une ambiance qu’il n’y a nulle part ailleurs, quelque chose qui flotte dans l’air ; je ne saurai le définir. J’ai regardé des femmes noires. Toujours aussi belles. Toutes avec cette élégance et cette classe naturelles. Je sais que je les aime pour toujours. On ne peut plus fumer dans les trains, vaste connerie. Je suis donc allé en griller quelques unes sur le parvis, devant la gare. Le train roule vite maintenant. Et les mains de Keith sur son piano qui débutent « Days of Wines and Roses » ajoutent à la mélancolie qui m’habite, je devrai dire qui me hante ; le soleil apparaît furtivement derrière de gros nuages blancs illuminant la campagne d’une lumière d’une quasi fin du monde. Je pense à une femme, à des couleurs, des saveurs et des parfums que je n’ai pas oubliés. Comme disait Jacques « on oublie rien, on s’habitue c’est tout ». Et l’envie de la voir, de la toucher devient là maintenant, de brefs instants, insupportable. Les notes du piano sont déchirantes. Je dois avoir les yeux rougis, ce n’est pas grave, on est que trois.

Le contrôleur est marseillais ou en tout cas du sud ; dans ses manières et sa façon de parler. Comme d’habitude ca me surprend, sans doute parce que cela me ramène en arrière, dans mon enfance. Les pins, les cigales, la chaleur étouffante, les volets fermés pour l'empêcher de rentrer, l'odeur de l'ail et du basilic.

Vingt heures : dans deux heures et demi  je serai à Aix en Provence. Maxime Le Forestier entonne « Signe de terre », merveilleux texte qui parle d’une peau chocolat, d’une « douce ondulation de peau brune »…. Et plus le train avance plus le ciel est bleu, se diluant dans une lumière qui devient de plus en plus intense, de plus en plus sudiste. Je tiens à écrire ce texte dans le convoi en marche : en direct il aura une force que j’oublierai une fois arrivé, parce qu’il faudra que je fasse bonne figure devant mes parents et pourtant… je sais par avance que revoir les chemins qui poudroient au soleil, sentir la vinaigrette à l’huile d’olive de mon père ; entendre les chants des cigales et voir tout simplement ces gens vivre parce qu’ici ce n’est pas Paris, ils le disent assez et ils ont raison ; cet ensemble va me remplir de tendresses, d’émotions. Mais qu’est ce que tout cela a à voir avec l’Afrique ? Avec ces cultures dont je me sens débordant ? Toutes ces choses que je fais instinctivement comme si je les avais toujours faites ? Qu’est ce que la Provence a donc de commun avec le continent noir ? Je ne sais pas, mais c’est encore plus beau comme ca…. Le soleil se couche, Lyon approche. Je ne suis qu’une émotion, qu’un frisson. La campagne de France est belle, la nature et l’univers m’enchantent. Et je me dis que c’est trop con que ce soit Sarkozy qui soit président. Le soleil est maintenant un souvenir derrière les collines. Je trouve que j’ai perdu du ventre, mais pas assez : je vais me remettre au vélo sérieusement. De toutes façons je veux être en pleine forme pour mon départ en Afrique. Pour goûter totalement le continent, pour supporter la chaleur ; car il n’y a qu’elle que je crains, le reste je sais intuitivement que je m’en accomoderai. Après Paris c’est en Afrique que je prendrai de nouveau un envol, cette fois définitif ; et c’est au milieu d’un violent désir de quelque chose de beau comme on imagine pas que je viendrai me retrouver, que je serai en entier ce que je dois être. « Je me perds si je reste là » dit une chanson que j’aime.

(Texte écrit le 12 août, cinq jours avant l'accident cardiaque de mon père. Photographies personnelles : couchants de soleil dans le ciel de Somme, entre Paris et Amiens)
 

Comments

[wictoria]

te lire est (souvent) une source d'émotions

[hi3]

Les trains, les voitures sont comme des condensateurs, comment dire ? J'ai vécu, ressenti parfois des émotions, des sensations particulièrement fortes en voyageant. Comme toi, je préfère le train du soir ou même de la nuit pour les longs voyages. Ces trajets qui nous ramènent vers les lieux de notre enfance et/ou vers des endroits où l'on a vécu des moments intenses sont propices à l'introspection, à l'analyse silencieuse, avec tous les risques de glissements émotionnels que cela suppose... Pendant longtemps, j'ai évité cela, je trouvais cela trop bouleversant, cela m'était insupportable - surtout s'agissant du retour vers ma famille, horreur de ce sentiment qu'un jour ce sera la dernière fois, et pourtant mon éloignement géographique est le résultat, malgré tout, d'une série de choix. Aujourd'hui, l'émotion à fleur de peau presque tout le temps, j'apprends à gérer cette hypersensibilité en essayant autant que possible de ne pas me projeter dans un hypothétique avenir qui n'existe pas. Je me dis que c'est toujours la dernière fois, en un sens ; et que c'est probablement dans l'ordre des choses. J'imagine bien qu'aujourd'hui, pour toi, après cette "dernière fois" que tu viens de traverser, les paysages qui défilent doivent avoir une autre qualité de flou et de netteté et se teinter d'une couleur que toi seul peux voir.

Merci de partager ici un peu de tes visions.